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A primeira vez com uma mulher 
  

Até aquele momento eu só tinha feito aquilo com homens e talvez tivesse sido 
exatamente esse pormenor que me fizera ficar alí, até a alta madrugada, sentado na 
cama, com os olhos perdidos em algum obscuro ponto de mim mesmo, sentindo apenas o 
suave espanar daqueles fios de lembrança metaforizados numa mecha de cabelos que eu 
remexia entre os dedos, como a trazer, furtivamente, os deliciosos momentos vividos 
naquele extraordinário dia de minha existência. 

Era aquela uma segunda-feira e de antemão eu só tinha a certeza de que esse era um 
dia de cinzas porque foram sempre para mim – os demais dias da semana –, uma espécie 
de crematório celeste onde eu procurava dissipar, sob o diáfano testemunho das nuvens, 
os meus verdes desenganos, as minhas vivas utopias, os meus sinceros intuitos; enfim, os 
meus mais inocentes propósitos. 

É que há indivíduos que não foram feitos para este mundo e o primeiro sinal de que se 
está diante de um deles é não perceber-lhes, mesmo diante de espelhos, os seus 
semblantes distantes,  suas  estampas invisíveis, os seus gestos silenciosos, as suas 
virtudes perplexas e, até mesmo, as  suas inferiores alegrias, que se manifestam, quase 
sempre, no fazer das coisas mais ordinárias, como o bolinar prazeroso dessa mecha de 
cabelos que se aninha entre os meus dedos. 

Mas eu dizia que tinha sido numa segunda-feira, dia em que aqueles lugares 
normalmente nunca abrem, porque elas trabalham até altas horas da noite do sábado 
recebendo seus clientes e um dia de descanso na semana apenas não é suficiente, como 
me explicou uma senhora gorda, vizinha de um desses estabelecimentos a que eu me 
dirigia àquele dia, movido sei lá por que impulso difuso, sei lá que curioso intento. 

Com os homens, sim, eu já tinha feito aquilo. E guardo desses momentos, sempre 
vividos no mais completo abandono de espírito, aquelas sensações fúteis e efêmeras que 
se esgotam no se vencer, sob o peremptório curso das horas, os caminhos curtos e 
oblongos das coisas decorridas. Com mulher, não. Eu nunca tinha experimentado. 

Não que as mulheres me metessem medo, por causa do chamado senso prático com 
que guerreiramente elas enfrentam (e quando querem resolvem) mesmo as mais difíceis 
das demandas dos homens. Ou por causa de um certo traço de congênita misoginia que 
carrego comigo; coisas desse tipo, enfim, ou por isso mesmo, quem sabe. 

De justificável e razoavelmente lógico eu sei apenas que sempre tinha feito aquilo com 
homens por ter sido iniciado no negócio (e aí uma cisma particular que não me explica 
certo pendor familiar para confiar algumas tarefas exclusivamente aos homens), como já 
disse, por, digamos, uma suave imposição da família. 

A criação interiorana tem dessas coisas. O sujeito nasce, cresce, e só então se 
surpreende fazendo na vida adulta, estritamente conforme foi iniciado pelos pais, aquelas 
coisas que a sua fisiologia biológica o exige, seja a peculiar postura de mijar ondulando 
suavemente os joelhos, para contrastar a gravidade solene da postura ereta, detrás de um 
poste vulgar; seja para, escolhido o, ou melhor, escolhida a; melhor ainda, escolhidos os 
ou as... Ah, amigo, escolha você mesmo o gênero dessa entrelinha e sigamos adiante. 

Cabe assinalar, desde já, no entanto, que nesse dia também houve pagamento, como 
sempre houvera com os homens, pois que ninguém é obrigado a trabalhar de graça 
mesmo que esse trabalho seja, para algumas pessoas dadas à gratuidade, a fonte do mais 
cintilante prazer.  

Paguei. 
Paguei e confesso que não houve neste gesto o acompanhamento da mais remota 

frustração. Muito pelo contrário. Enxerguei nele até um pouco de auto-afirmação, já que 
até onde alcança a minha memória sempre fora o meu pai que pagara, nas vezes ruidosas 
e sempre turbulentas da minha iniciação. 

Lembro, a propósito, que turbulentos e custosos foram também os momentos de 
espera. Naquele dia éramos somente dois clientes e só havia uma mulher para atender, 



 

somando-se a isso minha costumeira ansiedade e o meu inarredável temperamento 
inquieto que quase me fez desistir de tudo. 

Mas tinha que ser naquele dia e me vem agora o cheiro estranho daquela substância 
lúbrica que a mulher passou nas mãos e mais agora os seus dedos deslizando sobre o 
lóbulo de minhas orelhas, roçando minha nuca, abarcando minha cabeça,  eriçando todos 
aqueles pelinhos frágeis e quase-nada que nos cercam o pescoço. 

Era uma sensação divina. Toda a fantasia de que sou feito voava nas nuvens, as 
minhas carências se multiplicavam e eu era agora vetor de uma força indescritível que me 
impulsionava simultaneamente para dentro e para fora de mim mesmo. 

Silenciava absoluto até esse vago momento em que um pingo frio me tocou o rosto e 
ela perguntou o que houvera, se alguma coisa estava me incomodando e eu senti a sua 
mão trêmula sobre minhas têmporas e respondi tá tudo bem, não foi nada. 

Com um gesto brando e maternal ela retomou o movimento cíclico e regular de quando 
tudo iniciara e que quase me fazia dormir, sonhando que já estava. 

Os toques leves dos seus dedos sobre minha pele imantada de um curioso 
arrebatamento me fazia ver imagens remotas, quase vertigens, imagens da infância, que 
me levavam a um poço escuro de onde quase caindo dentro meu pai me puxava pelos 
cabelos e eu retornava a enxergar aquele lugar repleto de espelhos onde eu estava agora 
há quanto tempo não me lembro, tudo estava turvo, me lembro agora que uma mecha de 
cabelos eu sentia nas mãos e uma voz distante e agora mais perto, pertíssimo, 
lentamente veio vindo, veio vindo e súbito: pronto, terminou. 

Paguei. 
Me refiz do estado de torpor que usualmente me acomete quando da obrigação de 

cumprir certas tarefas imperativas e não deixei de sorver as delícias daquele momento 
sublime. 

Sim, sublime sim, mil vezes sublime! Porque de repente me veio à mente aquelas mãos 
rudes de outrora. Aquelas mãos pesadas dos homens a quem meu pai confiava o corte 
dos meus cabelos. Nunca houve um sorriso neles como o que eu via agora no rosto 
gratificado daquela moça. Permitir deixar-me aparar os cabelos com mãos femininas foi 
uma prática que nunca mais abandonei desde aquele dia morno de segunda-feira, quando 
entrei num salão de beleza de ambiente misterioso, assim como também misterioso é 
esse meu velho hábito de debruçar-me sobre as coisas vividas, embora que compostas da 
mais fluida e insustentável leveza, tal essa mecha de cabelos que agora eu aperto entre 
os meus dedos. 
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