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O siléncio desta casa que outrora fora o seu sossego, hoje € o seu
tormento, e a resoluta solidio que o habita por dentro € bem maior que o
imenso vazio deste recinto.

Nao ha fuga para quem tem a alma atormentada sendo entregar a Deus o
que o angustia, disse voc€ tantas vezes aos fiéis. E agora € vocé quem
caminha de um lado para outro, em busca de uma paz que supde escondida
em algum remoto lugar desta casa, em alguma recondita brecha da prépria
alma.

Inaudito pesadelo que o acordou esta noite. J4 se avizinhava sonho apds
sonho. Vocé€ despertou com um grito assustado, qual animal apavorido,
porque ¢ dificil evitar o horror daqueles rostos ensandecidos, impregnados de
lama a romper brados horrendos, a suplicar socorro e salvacdo. E voce estava
14, sem conseguir mexer um Unico dedo em auxilio daquela gente. Morriam
afogados na lamacenta mistura de chuva e barro que deslizava morro abaixo,
em meio a choros e lamentos: velhos, mulheres e criangas.

A ampulheta do tempo € inquebravel. Vocé lastima ndo ter podido
eternizar a época em que os fiéis beijavam a sua mao em sinal de respeito, em
que a sua batina representava uma sacralidade que merecia atencdo e
reveréncia. Os homens, entdo, tinham na palavra de Deus um conforto para
todos os seus males; os necessitados precisavam dela para conformar o
espirito e angariar esperancas. Sua mao abencgoava tudo o que tocasse, € a sua
palavra espelhava a inesgotdavel vontade de Deus. Mas o tempo, vocé reluta
em aceitar, padre Jodo, conspira contra o que ndo se transforma.

Dissolutas lembrancas forcam as comportas da mente. Mais cedo ou
mais tarde abrem caminho. Elas sdo como uma voz insurgente vinda das
entranhas, e vocé€ teme que exalem o fétido e nduseo odor do enxofre ou que
se libertem da masmorra interior € ameacem as convicc¢oes petrificadas. Vocé
quer evitar que, como chagas, supurem. Mas as feridas mal curadas sempre
irrompem novamente. Nao € melhor que supurem logo para o lado de fora?
Assim € mais facil impedir que a doenca se alastre por dentro do corpo.

Urge lembrar cada detalhe, cada sensacdo viva. Deixar de novo os
tragicos sentimentos, mesmo que tenha de reviver a deprimente presenca das
desgracas humanas. Deixar que as lembrangas falem por si. Conta-las a vocé
mesmo, e talvez elas se desvelem e levem vocé ao fim dessa angustia.
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Recorda a primeira vez em que esteve na favela? Sim, é como se fosse
agora, nao € mesmo, padre Jodo? Vocé€ chega a um barranco ingreme, de um
barro avermelhado e mole. Talvez colocado ali recentemente como aterro.
Antes de iniciar a aventura da descida, voc€ langa um olhar sobre a favela. E
uma visdo constrangedora. Dezenas de barracos enterrados num imenso
deposito de lixo, construidos com sobras de madeira, papelao e palha.
Justamente como o padre italiano lhe dissera, uma favela encravada entre o
lixdo da cidade e o bairro rico de Misericordia. Mas vocé nao imaginava que
fosse tamanha a imundicie. Pessoas vivendo como bicho, criancgas
cascaveando o lixo como se fossem vermes num resto podre de comida, meu
Deus.

Dentro da favela vocé sente um insuportdvel fedor a invadir suas narinas;
€ o odor da miséria, mas a face dela e muito mais dolorosa e causa bolor em
seu estdmago. Desesperadamente voc€ procura algum indicio de padre
Lourenco, o italiano, certo de que estd sendo perseguido por curiosos olhares.

Os lamentos de uma mulher atraem vocé€ até um aglomerado de
favelados. Diante de um barraco, a mulher chora, joelhos no cdo, maos no
rosto, exasperada. A cena se torna ainda mais grotesca quando, da porta do
casebre, surge padre Lourenco, trazendo nos bracos o corpo esquelético e
desfalecido de um menino, cujos membros pendem inertes como um velho
boneco de pano.

A face esbranquicada de olhos profundos do padre italiano € o espelho da
dor daquela gente.

Meu filho, brada a mulher, cada vez mais descontrolada, meu filhinho.
Ele é tudo que tenho, padre. Salve ele pelamor de Deus.

Os favelados benzem-se e rezam. Diante deles, padre Lourenco se
destaca, contrastando a negritude de couros sujos, uma pele rosada que expele
um suor ralo a umedecer a barba mal cuidada.

Os lamentos da mulher se tornam mais e mais perturbadores e a pequena
multiddao se contorce, agoniada. Os semblantes patéticos de homens e
mulheres destacam olhos aboticados, revelando uma grande impoténcia.

Num impeto de incontido desespero, padre Lourengo leva a crianca
quase acima do peito. Na avantajada estatura dele, parece ergué-la aos céus.
Inesperadamente nuvens escuras escondem o sol, sugerindo pressagios e
instaurando um irresoluto siléncio. Os favelados abrem espaco em rumorosa
expectativa, e a pobre mulher joga as maos ao alto.

Deus do Céu, o italiano nao percebe a loucura desse gesto. Os bragos
dele estremecem, os ldbios se entreapertam tal qual os olhos e, ao abri-los,
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finalmente percebe o que se passa. Padre Lourenco olha atdonito para os
favelados e, tomado pelo susto, arreia por sobre os joelhos, segurando com
sacrificio a crianca, exclamando: Nao! Por favor, ndo esperem de mim o que
ndo posso fazer. Perdoem-me, mas eu nao posso.

Procurando conter as lagrimas, padre Lourenco deposita o corpo do
menino nos bracos da mae e tenta, com um esforco sobre-humano, aliviar-lhe
0 pranto.

Vocé ajuda ao padre amigo a dar a extrema-uncdo a pequena criatura e,
em seguida, rompem caminho por entre a aglomeracdo. Ambos seguem
barranco acima, quase sem rumo. No fim de uma breve e exaustiva
caminhada, sentam-se num banco de praca afastado da favela.

Padre Lourencgo interrompe a respiracdo e revela a vocé: € i1sso o que eles
esperam de mim o tempo todo, padre Jodo, um milagre. Mas eu ndo posso
ressuscitar seus mortos. Nao consigo sequer impedir que morram tao cedo.

Aquilo ndo € tarefa para um padre, mas voc€ ainda ndo teve
oportunidade de dizer a ele. E um homem estranho o padre italiano, de
hébitos esquisitos e palavras excessivamente comedidas. Apesar de ter pouco
mais de quarenta anos e muito vigor fisico, curva-se sobre o proprio abdomen
como se fosse bem mais velho e quisesse debelar algum incomodo no ventre.

Vocé aceitou que ele viesse morar na sua casa, hd alguns meses, por
obrigacao? curiosidade? favor? Quem sabe um pouco de cada. Mas padre
Lourengo, para sua preocupacgdo, havia passado dos limites, se entregava aos
miseraveis como se pudesse ser um redentor.

Sem arrodeios, vocé tratou de declarar o motivo da sua presenca ali: vim
procura-lo porque recebi um telefonema para voce, padre Lourenco. Achei
que devia tomar conhecimento o mais rapido possivel. Um homem ligou, fez
ameacas. Disse que se voc€ ndo retirasse os favelados do lixdo, o mataria e
expulsaria a todos, a forca.

Ele nio parece nem um pouco perturbado com o que ouve. Recosta-se no
banco, esfrega as maos e responde que estao apenas querendo intimida-lo.

Voce lembra da sua grande paciéncia, mas, desta vez, quer ser enérgico
com padre Lourenco e dispara: serd que voc€ ndo se da conta de que a sua
vida corre perigo, homem de Deus? E preciso tomar uma atitude.

Abandonando os favelados? replica o italiano com uma intransigéncia
irritante, indo embora e largando-os a prépria sorte?

Talvez vocé devesse ter usado a calma que lhe é tdo peculiar, para tentar
dialogar mais sensatamente com padre Lourenco. Mas ndo, vocé nao
consegue se conter e altera a voz com ele: acha mesmo que pode resolver o
problema da pobreza dessa gente, padre? Acredita que pode garantir-lhes o
lugar para moradia? Existe miséria e desgraga por todos os recantos do pais.
Aquela favela € apenas uma entre milhares de comunidades que precisam de
alimento e de um lugar para viver.
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Ainda calmo, padre Lourenco responde: vocé ndo compreende, esta €
uma lota pelas possibilidades humanas de vencer as adversidades.

Depois levanta-se, como se os desajeitados gestos fossem capazes de
ajudar a encontrar as palavras certas e continua: e como ser humano, busco
1sso juntamente com eles. Agora ndo consigo simplesmente sair, abandonar
esta busca.

Vocé ainda procura fazer com que o italiano perceba que esta seguindo
por um caminho tortuoso demais: ndo nos tornamos padres para sermos
martires, padre Lourenco. Quantos de nds ja foram massacrados porque se
colocaram entre a necessidade de uns e a ambi¢cdo de outros. Poderiam ter
sido mais tteis se tivessem se mantido vivos. Nos fomos enviados para levar
as pessoas a palavra de Deus, para orienta-los na fé, para que tenham forcas e
perseveranca, e, principalmente, para que caminhem com os proprios pés pela
trilha que a fé lhes indicar.

E como se suas palavras colocassem brasa sob os pés de padre Lourenco
porque os olhos dele faiscam e ele se exalta: nossa op¢ao pelos pobres nos
coloca a responsabilidade de mostrar-lhes, padre Jodo, porque sdo
desgracados € o que podem fazer por si mesmos para que consigam vencer a
miséria. E a minha angustia € por ndo poder fazer com que encontrem uma
saida. Se permanecem no lixdo, serdo em breve dizimados pelas doencas; se
conseguem se inserir na sociedade, é para serem usados como trapos
humanos, explorados e ludibriados. Confesso que ndo sei mais o que fazer.
N3o hé para onde leva-los, a quem recorrer. A sociedade ndo os quer, as
autoridades fazem de conta que eles ndo existem, e Deus parece que os
esqueceu...

O italiano consegue atingi-lo e vocé da o troco: mas, isso € blasfémia,
padre Lourenco.

Nao, disse ele cabisbaixo, € o estado da minha humilhag¢ao.

Os ponteiros do reldgio parecem dizer que a manha se esvaiu
inutilmente, e voc€ sabe que € hora de voltar para casa. Levanta-se e chama o
italiano: vocé nao vem?

Padre Lourenco abana a cabeca negativamente e responde: preciso ajudar
os favelados a enterrar seu morto.
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Na manha que se abre, vocé observa um pano umido desenhar caricias
num maltratado rosto. Como um fiel sudito de uma santidade, padre Emanuel
banha um mendigo com paciéncia, resignacdo e generosidade. Apoiado nos
joelhos, ele mergulha com ambas as mdos o pano na bacia de dgata e depois
desliza-o sobre o ancido, como se pudesse também redimir-lhe as dores da
alma. Feridas abertas sao delicadamente suturadas e a sujeira impregnada nos
pés, nas maos e na face do mendigo, pouco a pouco, vai sendo removida.

Quantas vezes voc€, com pena de padre Emanuel, ndo o ajudou a
carregar mendigos até aquele quarto nos fundos? E quantas vezes ndo se
perguntou o que fazia um padre aposentado dedicar seus ultimos dias a uma
infindavel, exaustiva e infrutifera tarefa?

Eis que voce, Jodo, fez-se padre por obedi€ncia e ndo poderia recusar,
apoio aqueles dois novos habitantes de sua existéncia. Padre Lourenco e padre
Emanuel haviam chegado ao seu convivio, quase que simultaneamente.
Primeiro o padre italiano, que suplicara-lhe em carta que o aceitasse por
algum tempo. Depois o padre Emanuel, amigo dos tempos de seminério, que
esperava apenas ser encaminhado ao asilo dos padres.

Como a sua casa era grande e a faxineira sO aparecia uma vez por
semana, voce resolveu trazer seu sobrinho, Guilherme, para ajudé-lo.

Mas os padres desarrumavam o seu espirito sossegado, despertavam em
vocé estranhas inquietagOes e transformavam a conformidade dos seus dias
numa balburdia interior jamais experimentada. Como uma conspiragao
silenciosa, desfaziam a irredutibilidade do tempo, removiam, por fim, aos
poucos, a terra sob seus pés.

No fim do dia, alimentado e limpo, o mendigo € devolvido a rua e na
manha seguinte padre Emanuel, capengando dentro de sua batina, percorre
novamente os becos da cidade a cata de um outro velho desgracado que o
ajude a gastar o tempo.
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Batem na porta interrompendo o jantar. Colheres e garfos sdo paralisados
a meio caminho da boca. O tinico que ndo se assusta com as batidas € o padre
Emanuel. O velho padre dorme arriado na cadeira, depois de um exaustivo dia
na lida com seus mendigos.

Blam! Blam! As pancadas se repetem e Guilherme ja estd na sala abrindo
a porta. Ele chama padre Lourenco com a voz visivelmente perturbada. Vocé
segue o italiano e deparam com dois garotos maltrapilhos da favela. O mais
velho, olhos arregalados, mdos trémulas e resfolegante, faz um relato
exasperado: tomaram de conta da favela, padre. Os ratdes tdo botando todo
mundo pra fora.

Padre Lourenco suspende as espessas sobrancelhas, faz um gesto para
que esperem € corre ao quarto.

Voceé quer ver de perto o que sucede.

A pressa obriga os moleques praticamente a correrem para ndo ficarem
para trds. Descem o barranco e logo avistam os favelados no meio da rua.
Estdo todos juntos, num grande amontoado, protegidos do sereno por lenc¢dis
velhos e trapos remendados. Mas, onde estio os tais ratdes? vocé se pergunta.
Procura nas proximidades e ndo vé ninguém. Entretanto, mulheres e criancas
choram abracados, os gatos se escondem por entre as pernas € uns vira-latas
teimam em latir na direcdo dos barracos.

Um favelado de tique no olho, corre ao padre Lourenco aos brados: os
ratos, padre, tdo 14 nos barracos acabando com tudo.

Ele disse ratos? vocé se espanta. Por sobre o ombro do italiano vocé
presencia uma cena estarrecedora. Sao ratos de verdade, grandes, pequenos,
barulhentos. Centenas, talvez milhares deles a roer tudo o que podem, numa
barulheira infernal. Como aquele, os outros barracos estdo infestados.

Os favelados ndao conseguem disfarcar o medo, por mais que estejam
acostumados com as desgracas e com a imundicie. E ndo ha nada mais
degradante, vocé percebe isso em cada um deles, do que serem derrotados
numa luta em que os inimigos os vencem com humilhacao.

Padre Lourenco volta-se para o lixdao. Colunas de fumaca sobem rumo ao
céu. Ele aponta para os focos de fogo e explica a vocé que foi aquilo que
causou a invasdo dos ratos. Havia fogo demais no depodsito e os ratos nao
tiveram para onde fugir.

Uns favelados sugerem que se arranjem gatos, outros, que se consiga
bastante veneno. Mas padre Lourenco, com uma estranha paciéncia de quem
Ja sabe o que tem de ser feito, explica a eles que ndo € possivel encontrar
gatos suficientes para tamanha tarefa e que o veneno acabard com os ratos,
mas contaminard a favela e porda em perigo a vida de todos. Por fim, sussurra,
como que pensando em voz alta: s6 ha um jeito...
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Todos se voltam em expectativa € quase entram em panico com a
soluc¢do do italiano: ... queimar tudo!

Esta louco o padre! pensa vocé. Ele se mantém impassivel diante do
vozerio de revolta e exclama, pedindo atengdo: escutem bem. Todos esses
barracos ja estdo irremediavelmente contaminados pelos ratos. Podemos
expulsa-los dai mas eles deixardo um rastro de doencas. E poderdo voltar
sempre que o lixdo for queimado. Vamos botar fogo, desinfetar a favela e
acabar com os bichos, depois reconstruiremos os barracos novamente.

Os favelados relutam um pouco, mas logo o rumor vai se desfazendo ao
perceberem que padre Lourengo estd com a razao.

Depois de alojar as mulheres e as criancas na improvisada cobertura de
palhas sem paredes que até entdo servira de capela, padre Lourenco manda
que os favelados recolham todo o querosene que podem. Com pedacos de
paus e trapos embebidos, sdo feitas muitas tochas. Cerca de trinta homens,
entre adultos e adolescentes, sdo distribuidos pelo padre em volta da favela,
cada um munido com um ou dois archotes acesos. A uma ordem inicial,
comecam a atear fogo nos barracos quase que simultaneamente. E como
chama em pdlvora. Em poucos minutos, labaredas enormes lambem a noite
num imenso clardo amarelo-avermelhado. Os ratos ficam agitados com a
proximidade do fogo e logo seus guinchados de dor ddao uma idéia do que
deve ser o inferno. A fedentina de couro chamuscado comeca a tornar o ar
quase irrespiravel. Os bichos que tentam voltar ao lixdo sdo queimados pelos
favelados, s6 uma ou outra catita consegue escapulir.

A claridade no meio da noite chama a aten¢do dos moradores do bairro
de Misericordia. La em cima, no barranco, uma multidao se acotovela para
ver o espetaculo. Pela maneira como se agitam, parecem assistir a um show
circense.

Eles bem queria que esse fogo fosse em ndis, diz um dos favelados
surpreendendo vocé€ que observava a platéia. Imediatamente vocé volta ao
trabalho com sua tocha em punho.
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Na cama vocé experimenta uma noite terrivel, de sonhos ruins. O leito
parece pequeno para tantas imagens angustiadas. E voc€ nio consegue apagar
o fogo na mente nem extrair de vez, das narinas, o fedor do churrasco de rato.
Choros, lamentos, dentes caindo, trapos sujos de lama, agonia, agonia,
agonia!

De sopetdo vocé ergue o corpo e senta-se. O alivio pela presenca do dia
imediatamente cede lugar a preocupacdo pelo sol muito acima do horizonte.

Voceé deixa o quarto as pressas e procura padre Lourenco. Guilherme diz
que ele levantou cedo, ajudou padre Emanuel a levar um mendigo para o
quarto e depois saiu. De relance vocé vé padre Emanuel no cubiculo dos
fundos a passar com delicadeza o pano umido no rosto do esmoler.

A campainha do telefone pega vocé ainda desorientado e dolorido. Segue
até a mesinha para descobrir que € o0 homem novamente com ameacas ao
italiano: ultimo aviso, ou o padre tira os favelados daquele lixo ou morre.

Vocé aperta o cinto com raiva, cal¢ca as alpercatas e vai resmungando.
Padre Lourengo estd metido em encrenca séria € ndo sabe nem o que esta
fazendo ali.

Escorrega no barranco, suja as maos e bate-as na calca. L.ogo percebe
que os favelados ndo estdo reconstruindo seus barracos como haviam
combinado na noite anterior. Ao invés, uns empunham pas e enxadas velhas,
outros improvisam essas ferramentas no lixdo como se se preparassem para
uma guerra. Vocé cerca padre Lourenco, e ele conta que os homens da
Construtora estiveram ali, ofereceram dinheiro para os favelados se retirarem.
Ninguém aceitou porque era pouco € ndo havia para onde ir. Ameacaram
voltar com as maquinas.

Voce instiga o italiano: o que estd esperando? Telefonaram de novo, sua
vida ndo vale nada agora, e 0 que vocé faz? Arma essa gente para o suicidio.
J4 chega, padre Lourenco. E hora de botar a cabeca no lugar. Ou vocé quer ser
responsabilizado pela morte deles?

Padre Lourenco escuta com demasiada paciéncia. Respira fundo,
entroncha a boca, olha firme e responde: se eles morrerem, padre Jodo, ndo
vou poder ser responsabilizado, também estarei morto.

N3ao, ndo € um idealista que estd ali a sua frente, vocé quase se convence,
e sim, um maluco.

A terra comeca a estremecer acompanhada de um rumor crescente. O
siléncio € de pavor e expectativa no semblante dos favelados. Primeiro, dois
caminhdes cagambas descem o barranco levantando nuvens de terra e po, e,
por entre a poeira, surge uma terraplanadora e um trator de esteira. Se
posicionam diante da favela como tanques prontos para iniciar o combate. Em
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cima dos caminhdes estd a tropa: operarios empunhando picaretas e
cavadores.

Um outro rumor € crescente saindo de dentro dos favelados e se
mostrando nas suas faces. As criangas come¢am a chorar, impacientes.

A poeira vai assentando e 14 em cima nova multiddao ocupa seus lugares
para assistirem a um outro espeticulo na arena. Qual serd a reacdo dos
homens da Construtora, nem voc€ nem ninguém o sabe. Invadirdo a favela e
rechacardo o inimigo?

Os estalos da porta de um dos caminhdes quebram o breve siléncio. Um
homem gordo desce e se aproxima. Retira o capacete da cabeca e espanta a
poeira que lhe atrapalha a vista. E visivel o espanto dele ao perceber o que se
passa. Quem poderia imaginar que padre Lourenco convenceria os favelados
a agirem daquele jeito? O italiano fizera com que todo mundo cavasse
buracos espalhados pela favela e depois se enterrassem dentro. Homens,
mulheres, € meninos estio metidos em abertura no chao, com terra até a
cintura. O padre € o primeiro, logo na frente.

O homem gordo parece fumacar, solta impropérios violentos e atira o
capacete no chao. Se aproxima de padre Lourenco € com rispidez: seu
padrezinho de merda, comunista duma figa. E vocé quem estd incitando essa
gente a reagir. Mas este lugar nio pertence a eles e voce sabe disso.

Em seguida, ele chuta bruscamente o rosto do italiano com sua pesada
bota. As mulheres gritam, os homens nido fazem nada, padre Lourenco se
contorce de dor. O homem volta ao caminhdo e logo as méquinas vao
subindo, uma a uma, de volta pelo barranco, misturando no ar, estrondo e
poeira.

Voceé corre ao auxilio do padre. Ele sangra pelos labios e pelo nariz. Os
favelados se desvencilham da terra e comemoram entre gritos € abracos como
se tivessem vencido uma batalha contra um poderoso inimigo.

Imediatamente os favelados comecam a reconstrugdo da favela. Os paus
sdo fincados no chao. Arames e barbantes sustentam a madeira velha. Os
barracos pouco a pouco vao subindo. A coberta € feita com papeldo e palha
seca, e o italiano os ajuda exaustivamente.

10
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Vocé jamais conseguiu esquecer a visdao de Porfirio, um dos favelados,
procurando caminho por entre os fiéis antes da sua missdo das sete. Ela traz
um gosto de morte.

Um estranho pressagio transfigura-se no rosto dele. Vém a tona na sua
mente, estranhas cenas fragmentadas dos sonhos angustiados e o azedume dos
trapos que vestem aquele homem, evocam-lhe a podriddo da favela.

Ele mal aproxima-se e vai logo gritando: padre! padre! O nosso padre foi
baliado.

Deus do céu, vocé€ percebe que era pior do que podia imaginar e
pergunta-lhe, como que querendo uma confirmacdo: como assim?

Seu coragdo dispara, uma dor de cabeca toma lugar e com a demora do
favelado em explicar-se, voc€ insiste: como assim?

A gente ouviu os tiros 14 da favela. Quando chegamo, s6 vimo um carro
branco em debandada enquanto o padre padicia no sangue, relata ele.

Vocé se pergunta porque Deus estava sendo tdo rude. Por que tamanho
castigo. Finalmente, Porfirio conclui: levamo ele pro hospital estadual.

Depois de tirar a estola e guardar os paramentos, voc€ entrega a missa ao
didcono Raimundo e corre ao hospital.

Padre Emanuel chegara primeiro, estd desolado e mal retribui o abrago.
Ele ainda ndo obtivera nenhuma informac¢do, pois o0 médico continuava na
sala de cirurgia.

O ar estd impregnado de receios, tensdo € um crescente desespero. Cada
barulho vindo do corredor desperta em vocé uma profusdo de pensamentos.
Até que o médico vem a sala de espera. Manchas na roupa, sangue no olhar,
ele faz seu relatorio: o padre foi atingido por dois tiros de muito perto. Uma
das balas acertou-lhe a cabeca, mas o projétil resvalou no crinio e saiu.
Houve um pequeno traumatismo, porém o impacto foi muito forte, o
suficiente para deixd-lo em coma. A outra bala traspassou-lhe a mdo sem
muita gravidade. No6s fizemos tudo o que era possivel, agora € s6 rezar e
esperar.

Quais as chances dele, doutor? vocé se arvora em perguntar.

O médico abre os bracos num gesto de duvida, aperta os lbios e s6
depois, fala: ndo podemos dizer precisamente até que ponto a cabeca foi
afetada pelo impacto. Vai depender muito da reacao do proprio organismo.

A desalentadora resposta era mensageira de incertezas e o sentimento de
culpa, finalmente, pdde se revelar. Por que ndo fora capaz de impedir a
tragédia? vocé se pergunta. Por que nio arrancara o italiano daquela situagdo
enquanto houve tempo? Por que aquele missiondrio de Deus ndo tinha um
trabalho normal de um padre?

11
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Quando menino vocé niao gostava nem de prender nem de matar
passarinhos, por isso os outros garotos o chamavam de maricas. Fez-se
adolescente longe das algazarras, ndo roubava doces, ndo fugia de casa.
Nunca foi namorado. Era coroinha. Quando se tornou padre seu pai se achou
salvo e sua mae sentiu-se abencoada. E o resto da vida passou cuidado das
vaidades espirituais de freguesias abastadas.

Esta noite ¢ fragmentada em pesadelos por causa de um padre que
considera louco, estabanado, sem rumo certo. Vocé sente que as suas mais
profundas crengas se abalam, sentimentos antes s6lidos, parecem se desfazer,
como se O universo inteiro comecgasse a perder a sua imutabilidade... o
apocalipse esta proximo!
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Dia seguinte, uma ameaca crescente de chuva. Um sentimento cinzento e
pesado como as nuvens no céu deixa vocé pesaroso. Noticias insossas do
padre ferido: nada de novo, informaram no hospital.

As horas se arrastam em macantes obrigacdes. Os repOrteres querem
detalhes, suspeitas, insinuacdes. Voc€ ndo tem respostas, soO frases de efeito: o
6dio dos homens sempre desgraca quem quer a justica dos pobres.

Ao Bispo, Dom Martinho, vocé foi bastante sincero: Padre Lourenco €
um homem perigoso para si mesmo e para os seus protegidos.

Conte-me o que sabe, pede o delegado no final da manha, e vocé apenas
repete o que ouvira do italiano: a Prefeitura quer desapropriar a drea, mas um
herdeiro preferiu vendé-la a Construtora. Os outros herdeiros desejam o
terreno de volta porque tornou-se valioso demais e todos querem ver os
favelados longe dali a qualquer custo.

Voceé deixa a delegacia e caminha pela beira da calcada, pensamentos no
chdo. Stbito, os seus olhos captam um alvoro¢o no fim da rua. Uma procissao
de flagelados vem se arrastando paralelepipedos acima qual animal velho e
ferido. E os habitantes da rua fecham portas e janelas como se assolados por
terriveis pressentimentos, como se receassem que Os miseraveis tivessem
resolvido tomar a cidade tal qual os ratos do lixao.

Mas vocé reconhece-lhes as mulheres desdentadas, os meninos
excessivamente barrigudos e Porfirio, como guia de cego, a conduzi-los com
cautela.

Basta a forca de um gesto seu e a pachorrenta caravana para. Os
favelados baixam ao solo improvisadas macas com criangcas e adultos
moribundos. Mas ndo ha sinais de violéncia.

Vocé tem uma grande indagacdo no olhar que dispensa perguntas, e
Porfirio, depois de se benzer como de costume, se avexa em contar-lhe o
ocorrido: os caminhio vieram logo cedo, padre, e arriaram muito lixo. De
repente, a gente ndo agiientava mais a catinga e inventamo de botar fogo. Af
foi que piorou. A fumaca fedorenta entrava pelos barraco e todo mundo
comecgou a vomitar, os 0io a querer saltar e uma agonia a revirar o estdmago.

Santo deus, exclama voce€, percebendo tudo. Os homens haviam
conseguido expulsar os favelados sem sequer tocar em ninguém, apenas
envenenando o lixo. E pergunta-lhe: mas, vocé€s estdo indo para onde?

Subemo que j4 tem favelado 14 na praca da Prefeitura, explica Porfirio,
prometeram terra pra eles e a gente vai pra l4.

Realmente ndo havia muito o que pensar. Vocé€ ordena que a procissao
siga adiante e a acompanha ao som de canecos, panelas e lamentos.

13



MENDIGOS DE DEUS (romance, 1991) — Marcos Nicolau
Revista TEMATICA (www.insite.pro.br)

8

Na noite que antecede o terceiro dia, Guilherme prepara a mesa para
dois. Voceé estranha e pergunta: e padre Emanuel?

Ele saiu na boca da noite, diz Guilherme, disse que ia ao hospital visitar
padre Lourenco.

N3ao € a primeira vez naqueles ultimos dias que padre Emanuel deixa de
se alimentar.

Um barulho na madrugada desperta voc€. A porta da frente se abre e ndao
se fecha. Vocé levanta-se, vai até 14 e encontra padre Emanuel tentando se
erguer, apoiado no trinco. Corre ao auxilio dele e leva-o até o quarto.

H4 um excessivo calor naquele corpo magro, uma ardéncia febril que o
faz transpirar um suor claro e inodoro. Enxugando-lhe a fronte, vocé diz: vocé
ndo tem se cuidado, meu amigo. Precisa se alimentar melhor, fazer menos
esforco.

Ele nada responde, apenas respira forte € mantém os olhos calmos, como
os de quem contempla coisas belas. O chd quente ele aceita, mas ndo o
comprimido.

Com fragilidade, padre Emanuel segura o seu braco e puxa vocé€ o mais
perto que pode, sussurrando-lhe: por favor, padre Jodo, ndo me leve para o
hospital. Eu preciso apenas de repouso. Prometa-me.

Pela manha, vocé deixa o velho padre aos cuidados do sobrinho e vai ao
hospital cumprir sua obrigacdo matinal. Antes de deixad-lo entrar, a
recepcionista lhe comunica: o padre ja estd bem melhor.

Como assim? vocé pergunta e ela continua: ele recobrou os sentidos, ja
esta falando.

Deo Gratias, vocé exclama levando as maos aos céus numa incontida
alegria. Cruza o corredor em grandes passadas e segue a enfermaria indicada
pela moca. Cumprimenta doentes e finalmente encontra a cama do italiano.

Podia considerd-lo maluco, mas ndao consegue esconder a satisfacdo de
encontri-lo consciente. O italiano parece ainda um tanto desorientado. Vocé
abraca-o calorosamente e diz: Deus ouviu nossas preces.

Em pouco tempo ele estd melhor, falando mais claramente e contando o
ocorrido: lembro-me de um rosto rispido e de estampidos; depois da
escuriddao, muitas vozes.

Ninguém viu nada, padre, comenta voce, vai ficar por isso mesmo.

Ele baixa a vista e pergunta: e os favelados, estio bem?

Agora € sua vez de procurar as palavras. Remoéi os pensamentos e, por
fim, revela: eles sairam de 14, mas ja estdo bem, ndo se preocupe.

O italiano, porém, nao consegue evitar a decep¢ao e pede-lhe que conte o
que houve. Vocé € direto: envenenaram o lixo com residuos toxicos, eles
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tiveram de sair. Estdo agora acampados em frente a Prefeitura. Prometeram
arranjar outro lugar pra eles.

Conta-lhe também de padre Emanuel, do quanto ele tem se descuidado
com a saude e que veio visitd-lo na noite anterior, sequer sem jantar, Padre
Lourenco lamenta.

Quando o médico vem ver o italiano novamente, este suplica para ir
embora. Diz que sente-se bem e que tem trabalhos inacabados. O médico,
desta vez um homem b em mais idoso que o anterior, reconhece a excepcional
recuperacdo de padre Lourenco, mas hesita. O italiano insiste, levanta-se,
anda e gesticula, para aperreio do médico.

O doutor pede tempo: esperemos até a tarde.

Vocé € contra, receia que padre Lourenco volte a se meter com 0s
favelados e diz a ele: voceé ja teve o seu aviso dos céus.

Mas Deus me quer vivo de novo, padre Jodo, para continuar 0 meu
trabalho, diz o italiano.

Vocé observa o sorriso amarelo dele e ndo lhe agrada a ironia. E nessas
horas que tem raiva do italiano, do seu humor lascivo, do seu pouco caso para
com a propria vida.

O que h4, entretanto, neste homem que lhe instiga sentimentos
controversos? Sente raiva da postura dele, mas lhe espanta a determinacdo.
Que repulsa é essa que o atrai? E como tentar compreender um animal
selvagem. E belo o seu instinto e a sua forca, mas sdo incompreensiveis os
seus sentimentos.

As vezes, as reacdes do italiano parecem revelar uma espécie de
perturbacdo mental, no entanto, esses tracos logo se esvaem, dando lugar a
um homem taciturno e preocupado.

Como se quisesse dar algum tipo de explicacdo, para vocé ou talvez para
ele mesmo, o italiano fala: nasci em Veneza. Pobre, cresci mais a solta.
Conheci os abandonados e achava que aquilo era pobreza. Até que encontrei
aqui a miséria dentro das pessoas — € uma miséria mais podre do que aquele
lixdao; a mesquinharia e o sentimento de desprezo fedem mais.

Depois do almoco vocé liga para casa. Guilherme diz que a febre de
padre Emanuel aumentou, mas que ja cumpriu as recomendacdes e chamou o
médico.

Por outro lado, a reacdo do italiano é impressionante, o doutor comprova
com espanto e cede aos pedidos dele, dando-lhe alta.

O taxi segue trazendo-os de volta para casa sem muita pressa. Dobra o
ultimo quarteirdo e, de repente, padre Lourenco toca o motorista, pedindo
parada.

E agora, o que foi? vocé se pergunta. O italiano salta apressado e segue
m direcdo a um homem na calgada. Voceé dispensa o téxi, para perceber, logo
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em seguida, que trata-se de um mendigo que padre Lourenco segura pelos
ombros.

Voceé ndo era cego? quer saber o italiano encarando o esmoler.

Sim sinhor, padre, responde ele, mai recebi a graca de Deus. O padre
velhinho me levou pra casa dele e me curou. Que Deus abencoe ele.

Extremamente confuso, padre Lourenco solta o mendigo e fica, por um
momento, absorto. Vocé tenta evitar-lhe as ddvidas: ndo acredita mesmo
nisso, nao €?

O italiano levanta os olhos aos céus e, como se estivesse delirando, diz:
um dia eu vi chegar um mendigo com uma grande chaga na perna. Ajudei ao
padre Emanuel a levé-lo até o quarto. No final do dia via aquele homem andar
praticamente sozinho. Lembro-me também quando este mendigo chegou l4.
Tinha os olhos encobertos por manchas escuras e parecia irremediavelmente
cego. Encontro-o agora com os olhos limpidos como os de uma crianca. Eu
amanheci curado como que por milagre depois de ter sido visitado por padre
Emanuel.

Tenha calma, homem, diz voc€, segurando-o para que nao se precipite a
correr a caminho de casa, estd havendo um grande mal-entendido, vocé €
quem estd querendo acreditar nisso.

O italiano passa as maos no rosto, respirando com esforco e dificuldade,
e balbucia: um padre idoso, idoso e frigil, dedica todo o seu tempo, toda a sua
vida a outros velhos. Mendigos, humilhados, considerados a escoria da
humanidade. Nao quer glorias, apenas a alegria de, num momento sublime,
resgata-los da dor, mesmo que seja para redimir-lhes o sofrimento por alguns
instantes.

Padre Lourenco interrompe a fala momentaneamente, nervoso e cansado
como se estivesse fazendo um imenso sacrificio para suportar a descoberta.
Mas logo em seguida segura nos seus ombros, olha bem nos seus olhos e
continua: que forca poderosa, que tdo grandiosa bondade e compaixdo pode
demonstrar um homem numa tarefa aparentemente tao insignificante. Como
se Deus pudesse se revelar ao homem que se torna naturalmente invadivel por
Ele.

Desta vez é vocé quem o segura e o sacode como que tentando acorda-lo
do delirio: ndo podemos ter certeza de que esses milagres aconteceram, padre
Lourenco. Nada disso sdo provas suficientes. Eu gostaria de acreditar que
padre Emanuel fez tais milagres. O cego, no entanto, poderia apenas ter os
olhos sujos por falta de higiene durante esses anos todos. O mendigo com
chaga também. E vocé€? Vocé€ € um homem forte, tem boa saude, esteve em
coma, tudo isso o ajudou na recuperagao, nao percebe?

Mas padre Lourenco ndo demonstra qualquer hesitacdo diante de suas
palavras e na ansia de rever padre Emanuel, arrasta vocé calgada afora.
Cambaleiam por toda uma quadra e finalmente chegam em casa.
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Qual espantalhos, Guilherme e o doutor Armando estdo impéavidos na
porta do quarto. Antes de saber a verdade que suspeita, voc€ gostaria de
eternizar o momento da duvida, na esperanca de que as coisas fossem
diferentes.

Cautelosamente, voceé e o italiano espiam para dentro do comodo. Parece
dormir o velho padre. Na face dele transparece uma imensa candura. Um fino
lencol de algoddo cobre-o até o peito € uma luz suave vinda do basculante
defronte a cama, banha-lhe a face.

Padre Lourenco aproxima-se devagar, ajoelha-se e pousa o rosto sobre a
fronte inerte do amigo, deixando as lagrimas gotejarem, umedecendo o lencol.

Padre Emanuel morreu como hd muito tempo ndo se morre mais, livre
dos tenticulos da tecnologia do homem, impedindo o desgarrar-se da vida;
livre para deixar a vida se esvair espontaneamente.
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Aparentemente leve, o caixdo de padre Emanuel tem o peso de um outro
sentimento de culpa. Vocé também ndo deu ao velho amigo a devida atencdo.
E transporta o corpo dele, juntamente com padre Lourenco e outros padres, a
arrastar atrds de si, como a propria sombra, o constrangimento de um remorso
ténue, mas constante.

Languida e triste, segue a comitiva de padres, transportando o féretro
pelos tortuosos caminhos de paralelepipedos macerados pelos passos do
tempo.

Semblantes multifarios acompanham o enterro com seus olhares
suspensos. € em quase unanimidade, as pessoas se benzem, muito menos em
respeito ao morto, muito mais pelo receoso mistério da morte.

O caixdo pousa no fundo da cova, num enterro simples; simples e
humilde como havia sido a vida do padre. E depois de coberto, de volta ao po,
faz-se um siléncio profundo em todos os olhares ali em volta. Nem mesmo o
eco da oracdo que encomendou o0 corpo permanece na mente. O profundo
siléncio de além-timulo que deve habitar os céus.

De volta, padre Lourencgo troca-se rapidamente sem dizer palavra, mas
voce sabe para onde ele estd indo e o acompanha. Pelo caminho dialogam
apenas os quatro chinelos, numa linguagem nervosa e cheia de expectativas.
A cidade sorri como se nada estivesse acontecendo.

Chegam a praca da Prefeitura e se espantam. O lugar estd limpo, sem
nenhum sinal do acampamento. Vocé confirma ao italiano, deixara-os ali.

Na Prefeitura um funcionério delicadamente explica que os favelados
foram levados para um terreno as margens da cidade. Sem perda de tempo
vocé e o padre Lourenco seguem para o local, desta vez em um transporte
coletivo. Descem proximo e ainda levantam um pouco de poeira na estradinha
arenosa, contornam um resto de matagal e, de subito, se interrompem,
perplexos.

No dorso de um imenso morro, centenas € centenas de pessoas rasgam o
barro, fincam estacas, pregam enxaiméis e fasquias, constroem suas taipas.

Nao é dificil para vocé perceber que o olhar agoniado de padre Lourenco
percorre o imenso cupinzeiro a procura dos favelados de Teimosos. Em vao,
pois haviam se diluido na sofrega mistura de gente, barro e poeira; na
extasiada mistura de alegria, excitacdo e prazer que deve estar
experimentando a multidao de favelados.

Também dificil ndo perceber que aquele era o cenario dos seus
angustiados sonhos e do pesadelo desta noite que mais parecia um pressagio
com a aproximac¢do das chuvas do inverno. Mas, na verdade, era um
pressentimento interior, de um inverno terrivel a se instalar na alma.
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Antes era um tempo em que ndo havia segredos que nao pudessem ser
iluminados pela presenca de Deus. Nao havia dores e sofrimentos alheios que
ndo recebessem a compaixdo e a misericordia Dele. E vocé tinha tanta
certeza, que isso sempre foi capaz de apaziguar sua consciéncia diante das
injusticas e dos descalabros sociais.

Era uma vida de permanente mendicincia a sua. A cuia das suas oragdes
mendicava piedade, perddo e cleméncia, como se isso bastasse aos homens e
trouxesse a voc€ o sentimento de dever cumprido. Mas agora, o que hd € um
imenso vazio € Deus que nao mais lhe responde.

Por que Ele se calou, vocé nao sabe. Procura-o, implora a Sua presenca,
um sinal que seja para aliviar o seu tormento, € 0 que voce recebe € o vazio ou
os pesadelos.

Vocé ndo consegue acreditar que Deus deixou que desmoronasse um
mundo de paz e devogao. Até pouco tempo Ele estava ali, ao alcance de suas
oracoes.

Seu sobrinho, Guilherme, voltou ao interior. Padre Emanuel com toda a
sua bondade subiu aos céus, chamado que foi pelo Senhor, e padre Lourengo
retornou 2 Itlia e de 14, a dltima carta dele revela, partiu para a India. Talvez
seja disso que vocé precise, padre Jodo, de um novo rumo. E hora de buscar
outro caminho e justamente aquele que vocé sempre evitou. Avancar até onde
ndao mais puder e fazer dai um novo ponto de partida: serd que Deus tem
mesmo um destino reservado para cada um? Nao serd que os homens tecem o
fio da existéncia, dia apds dia, atitude ap0s atitude, a merc€ das Suas leis? ou
sera que...”?
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