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O silêncio desta casa que outrora fora o seu sossego, hoje é o seu 
tormento, e a resoluta solidão que o habita por dentro é bem maior que o 
imenso vazio deste recinto. 

Não há fuga para quem tem a alma atormentada senão entregar a Deus o 
que o angustia, disse você tantas vezes aos fiéis. E agora é você quem 
caminha de um lado para outro, em busca de uma paz que supõe escondida 
em algum remoto lugar desta casa, em alguma recôndita brecha da própria 
alma. 

Inaudito pesadelo que o acordou esta noite. Já se avizinhava sonho após 
sonho. Você despertou com um grito assustado, qual animal apavorido, 
porque é difícil evitar o horror daqueles rostos ensandecidos, impregnados de 
lama a romper brados horrendos, a suplicar socorro e salvação. E você estava 
lá, sem conseguir mexer um único dedo em auxílio daquela gente. Morriam 
afogados na lamacenta mistura de chuva e barro que deslizava morro abaixo, 
em meio a choros e lamentos: velhos, mulheres e crianças. 

A ampulheta do tempo é inquebrável. Você lastima não ter podido 
eternizar a época em que os fiéis beijavam a sua mão em sinal de respeito, em 
que a sua batina representava uma sacralidade que merecia atenção e 
reverência. Os homens, então, tinham na palavra de Deus um conforto para 
todos os seus males; os necessitados precisavam dela para conformar o 
espírito e angariar esperanças. Sua mão abençoava tudo o que tocasse, e a sua 
palavra espelhava a inesgotável vontade de Deus. Mas o tempo, você reluta 
em aceitar, padre João, conspira contra o que não se transforma. 

Dissolutas lembranças forçam as comportas da mente. Mais cedo ou 
mais tarde abrem caminho. Elas são como uma voz insurgente vinda das 
entranhas, e você teme que exalem o fétido e náuseo odor do enxofre ou que 
se libertem da masmorra interior e ameacem as convicções petrificadas. Você 
quer evitar que, como chagas, supurem. Mas as feridas mal curadas sempre 
irrompem novamente. Não é melhor que supurem logo para o lado de fora? 
Assim é mais fácil impedir que a doença se alastre por dentro do corpo. 

Urge lembrar cada detalhe, cada sensação viva. Deixar de novo os 
trágicos sentimentos, mesmo que tenha de reviver a deprimente presença das 
desgraças humanas. Deixar que as lembranças falem por si. Contá-las a você 
mesmo, e talvez elas se desvelem e levem você ao fim dessa angústia. 
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Recorda a primeira vez em que esteve na favela? Sim, é como se fosse 

agora, não é mesmo, padre João? Você chega a um barranco íngreme, de um 
barro avermelhado e mole. Talvez colocado ali recentemente como aterro. 
Antes de iniciar a aventura da descida, você lança um olhar sobre a favela. É 
uma visão constrangedora. Dezenas de barracos enterrados num imenso 
depósito de lixo, construídos com sobras de madeira, papelão e palha. 
Justamente como o padre italiano lhe dissera, uma favela encravada entre o 
lixão da cidade e o bairro rico de Misericórdia. Mas você não imaginava que 
fosse tamanha a imundície. Pessoas vivendo como bicho, crianças 
cascaveando o lixo como se fossem vermes num resto podre de comida, meu 
Deus. 

Dentro da favela você sente um insuportável fedor a invadir suas narinas; 
é o odor da miséria, mas a face dela e muito mais dolorosa e causa bolor em 
seu estômago. Desesperadamente você procura algum indício de padre 
Lourenço, o italiano, certo de que está sendo perseguido por curiosos olhares. 

Os lamentos de uma mulher atraem você até um aglomerado de 
favelados. Diante de um barraco, a mulher chora, joelhos no cão, mãos no 
rosto, exasperada. A cena se torna ainda mais grotesca quando, da porta do 
casebre, surge padre Lourenço, trazendo nos braços o corpo esquelético e 
desfalecido de um menino, cujos membros pendem inertes como um velho 
boneco de pano. 

A face esbranquiçada de olhos profundos do padre italiano é o espelho da 
dor daquela gente. 

Meu filho, brada a mulher, cada vez mais descontrolada, meu filhinho. 
Ele é tudo que tenho, padre. Salve ele pelamor de Deus. 

Os favelados benzem-se e rezam. Diante deles, padre Lourenço se 
destaca, contrastando à negritude de couros sujos, uma pele rosada que expele 
um suor ralo a umedecer a barba mal cuidada. 

Os lamentos da mulher se tornam mais e mais perturbadores e a pequena 
multidão se contorce, agoniada. Os semblantes patéticos de homens e 
mulheres destacam olhos aboticados, revelando uma grande impotência. 

Num ímpeto de incontido desespero, padre Lourenço leva a criança 
quase acima do peito. Na avantajada estatura dele, parece erguê-la aos céus. 
Inesperadamente nuvens escuras escondem o sol, sugerindo presságios e 
instaurando um irresoluto silêncio. Os favelados abrem espaço em rumorosa 
expectativa, e a pobre mulher joga as mãos ao alto. 

Deus do Céu, o italiano não percebe a loucura desse gesto. Os braços 
dele estremecem, os lábios se entreapertam tal qual os olhos e, ao abri-los, 
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finalmente percebe o que se passa. Padre Lourenço olha atônito para os 
favelados e, tomado pelo susto, arreia por sobre os joelhos, segurando com 
sacrifício a criança, exclamando: Não! Por favor, não esperem de mim o que 
não posso fazer. Perdoem-me, mas eu não posso. 

Procurando conter as lágrimas, padre Lourenço deposita o corpo do 
menino nos braços da mãe e tenta, com um esforço sobre-humano, aliviar-lhe 
o pranto. 

Você ajuda ao padre amigo a dar a extrema-unção à pequena criatura e, 
em seguida, rompem caminho por entre a aglomeração. Ambos seguem 
barranco acima, quase sem rumo. No fim de uma breve e exaustiva 
caminhada, sentam-se num banco de praça afastado da favela. 

Padre Lourenço interrompe a respiração e revela a você: é isso o que eles 
esperam de mim o tempo todo, padre João, um milagre. Mas eu não posso 
ressuscitar seus mortos. Não consigo sequer impedir que morram tão cedo. 

Aquilo não é tarefa para um padre, mas você ainda não teve 
oportunidade de dizer a ele. É um homem estranho o padre italiano, de 
hábitos esquisitos e palavras excessivamente comedidas. Apesar de ter pouco 
mais de quarenta anos e muito vigor físico, curva-se sobre o próprio abdômen  
como se fosse bem mais velho e quisesse debelar algum incômodo no ventre. 

Você aceitou que ele viesse morar na sua casa, há alguns meses, por 
obrigação? curiosidade? favor? Quem sabe um pouco de cada. Mas padre 
Lourenço, para sua preocupação, havia passado dos limites, se entregava aos 
miseráveis como se pudesse ser um redentor. 

Sem arrodeios, você tratou de declarar o motivo da sua presença ali: vim 
procurá-lo porque recebi um telefonema para você, padre Lourenço. Achei 
que devia tomar conhecimento o mais rápido possível. Um homem ligou, fez 
ameaças. Disse que se você não retirasse os favelados do lixão, o mataria e 
expulsaria a todos, à força. 

Ele não parece nem um pouco perturbado com o que ouve. Recosta-se no 
banco, esfrega as mãos e responde que estão apenas querendo intimidá-lo. 

Você lembra da sua grande paciência, mas, desta vez, quer ser enérgico 
com padre Lourenço e dispara: será que você não se dá conta de que a sua 
vida corre perigo, homem de Deus? É preciso tomar uma atitude. 

Abandonando os favelados? replica o italiano com uma intransigência 
irritante, indo embora e largando-os à própria sorte? 

Talvez você devesse ter usado a calma que lhe é tão peculiar, para tentar 
dialogar mais sensatamente com padre Lourenço. Mas não, você não 
consegue se conter e altera a voz com ele: acha mesmo que pode resolver o 
problema da pobreza dessa gente, padre? Acredita que pode garantir-lhes o 
lugar para moradia? Existe miséria e desgraça por todos os recantos do país. 
Aquela favela é apenas uma entre milhares de comunidades que precisam de 
alimento e de um lugar para viver. 
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Ainda calmo, padre Lourenço responde: você não compreende, esta é 
uma lota pelas possibilidades humanas de vencer as adversidades. 

Depois levanta-se, como se os desajeitados gestos fossem capazes de 
ajudar a encontrar as palavras certas e continua: e como ser humano, busco 
isso juntamente com eles. Agora não consigo simplesmente sair, abandonar 
esta busca. 

Você ainda procura fazer com que o italiano perceba que está seguindo 
por um caminho tortuoso demais: não nos tornamos padres para sermos 
mártires, padre Lourenço. Quantos de nós já foram massacrados porque se 
colocaram entre a necessidade de uns e a ambição de outros. Poderiam ter 
sido mais úteis se tivessem se mantido vivos. Nós fomos enviados para levar 
às pessoas a palavra de Deus, para orientá-los na fé, para que tenham forças e 
perseverança, e, principalmente, para que caminhem com os próprios pés pela 
trilha que a fé lhes indicar. 

É como se suas palavras colocassem brasa sob os pés de padre Lourenço 
porque os olhos dele faíscam e ele se exalta: nossa opção pelos pobres nos 
coloca a responsabilidade de mostrar-lhes, padre João, porque são 
desgraçados e o que podem fazer por si mesmos para que consigam vencer a 
miséria. E a minha angústia é por não poder fazer com que encontrem uma 
saída. Se permanecem no lixão, serão em breve dizimados pelas doenças; se 
conseguem se inserir na sociedade, é para serem usados como trapos 
humanos, explorados e ludibriados. Confesso que não sei mais o que fazer. 
Não há para onde levá-los, a quem recorrer. A sociedade não os quer, as 
autoridades fazem de conta que eles não existem, e Deus parece que os 
esqueceu... 

O italiano consegue atingi-lo e você dá o troco: mas, isso é blasfêmia, 
padre Lourenço. 

Não, disse ele cabisbaixo, é o estado da minha humilhação. 
Os ponteiros do relógio parecem dizer que a manhã se esvaiu 

inutilmente, e você sabe que é hora de voltar para casa. Levanta-se e chama o 
italiano: você não vem? 

Padre Lourenço abana a cabeça negativamente e responde: preciso ajudar 
os favelados a enterrar seu morto. 
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Na manhã que se abre, você observa um pano úmido desenhar carícias 
num maltratado rosto. Como um fiel súdito de uma santidade, padre Emanuel 
banha um mendigo com paciência, resignação e generosidade. Apoiado nos 
joelhos, ele mergulha com ambas as mãos o pano na bacia de ágata e depois 
desliza-o sobre o ancião, como se pudesse também redimir-lhe as dores da 
alma. Feridas abertas são delicadamente suturadas e a sujeira impregnada nos 
pés, nas mãos e na face do mendigo, pouco a pouco, vai sendo removida. 

Quantas vezes você, com pena de padre Emanuel, não o ajudou a 
carregar mendigos até aquele quarto nos fundos? E quantas vezes não se 
perguntou o que fazia um padre aposentado dedicar seus últimos dias a uma 
infindável, exaustiva e infrutífera tarefa? 

Eis que você, João, fez-se padre por obediência e não poderia recusar, 
apoio àqueles dois novos habitantes de sua existência. Padre Lourenço e padre 
Emanuel haviam chegado ao seu convívio, quase que simultaneamente. 
Primeiro o padre italiano, que suplicara-lhe em carta que o aceitasse por 
algum tempo. Depois o padre Emanuel, amigo dos tempos de seminário, que 
esperava apenas ser encaminhado ao asilo dos padres. 

Como a sua casa era grande e a faxineira só aparecia uma vez por 
semana, você resolveu trazer seu sobrinho, Guilherme, para ajudá-lo. 

Mas os padres desarrumavam o seu espírito sossegado, despertavam em 
você estranhas inquietações e transformavam a conformidade dos seus dias 
numa balbúrdia interior jamais experimentada. Como uma conspiração 
silenciosa, desfaziam a irredutibilidade do tempo, removiam, por fim, aos 
poucos, a terra sob seus pés. 

No fim do dia, alimentado e limpo, o mendigo é devolvido à rua e na 
manhã seguinte padre Emanuel, capengando dentro de sua batina, percorre 
novamente os becos da cidade à cata de um outro velho desgraçado que o 
ajude a gastar o tempo. 
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Batem na porta interrompendo o jantar. Colheres e garfos são paralisados 

a meio caminho da boca. O único que não se assusta com as batidas é o padre 
Emanuel. O velho padre dorme arriado na cadeira, depois de um exaustivo dia 
na lida com seus mendigos. 

Blam! Blam! As pancadas se repetem e Guilherme já está na sala abrindo 
a porta. Ele chama padre Lourenço com a voz visivelmente perturbada. Você 
segue o italiano e deparam com dois garotos maltrapilhos da favela. O mais 
velho, olhos arregalados, mãos trêmulas e resfolegante, faz um relato 
exasperado: tomaram de conta da favela, padre. Os ratões tão botando todo 
mundo pra fora. 

Padre Lourenço suspende as espessas sobrancelhas, faz um gesto para 
que esperem e corre ao quarto. 

Você quer ver de perto o que sucede. 
A pressa obriga os moleques praticamente a correrem para não ficarem 

para trás. Descem o barranco e logo avistam os favelados no meio da rua. 
Estão todos juntos, num grande amontoado, protegidos do sereno por lençóis 
velhos e trapos remendados. Mas, onde estão os tais ratões? você se pergunta. 
Procura nas proximidades e não vê ninguém. Entretanto, mulheres e crianças 
choram abraçados, os gatos se escondem por entre as pernas e uns vira-latas 
teimam em latir na direção dos barracos. 

Um favelado de tique no olho, corre ao padre Lourenço aos brados: os 
ratos, padre, tão lá nos barracos acabando com tudo. 

Ele disse ratos? você se espanta. Por sobre o ombro do italiano você 
presencia uma cena estarrecedora. São ratos de verdade, grandes, pequenos, 
barulhentos. Centenas, talvez milhares deles a roer tudo o que podem, numa 
barulheira infernal. Como aquele, os outros barracos estão infestados. 

Os favelados não conseguem disfarçar o medo, por mais que estejam 
acostumados com as desgraças e com a imundície. E não há nada mais 
degradante, você percebe isso em cada um deles, do que serem derrotados 
numa luta em que os inimigos os vencem com humilhação. 

Padre Lourenço volta-se para o lixão. Colunas de fumaça sobem rumo ao 
céu. Ele aponta para os focos de fogo e explica a você que foi aquilo que 
causou a invasão dos ratos. Havia fogo demais no depósito e os ratos não 
tiveram para onde fugir. 

Uns favelados sugerem que se arranjem gatos, outros, que se consiga 
bastante veneno. Mas padre Lourenço, com uma estranha paciência de quem 
já sabe o que tem de ser feito, explica a eles que não é possível encontrar 
gatos suficientes para tamanha tarefa e que o veneno acabará com os ratos, 
mas contaminará a favela e porá em perigo a vida de todos. Por fim, sussurra, 
como que pensando em voz alta: só há um jeito... 
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Todos se voltam em expectativa e quase entram em pânico com a 
solução do italiano: ... queimar tudo! 

Está louco o padre! pensa você. Ele se mantém impassível diante do 
vozerio de revolta e exclama, pedindo atenção: escutem bem. Todos esses 
barracos já estão irremediavelmente contaminados pelos ratos. Podemos 
expulsá-los daí mas eles deixarão um rastro de doenças. E poderão voltar 
sempre que o lixão for queimado. Vamos botar fogo, desinfetar a favela e 
acabar com os bichos, depois reconstruiremos os barracos novamente. 

Os favelados relutam um pouco, mas logo o rumor vai se desfazendo ao 
perceberem que padre Lourenço está com a razão. 

Depois de alojar as mulheres e as crianças na improvisada cobertura de 
palhas sem paredes que até então servira de capela, padre Lourenço manda 
que os favelados recolham todo o querosene que podem. Com pedaços de 
paus e trapos embebidos, são feitas muitas tochas. Cerca de trinta homens, 
entre adultos e adolescentes, são distribuídos pelo padre em volta da favela, 
cada um munido com um ou dois archotes acesos. A uma ordem inicial, 
começam a atear fogo nos barracos quase que simultaneamente. É como 
chama em pólvora. Em poucos minutos, labaredas enormes lambem a noite 
num imenso clarão amarelo-avermelhado. Os ratos ficam agitados com a 
proximidade do fogo e logo seus guinchados de dor dão uma idéia do que 
deve ser o inferno. A fedentina de couro chamuscado começa a tornar o ar 
quase irrespirável. Os bichos que tentam voltar ao lixão são queimados pelos 
favelados, só uma ou outra catita consegue escapulir. 

A claridade no meio da noite chama a atenção dos moradores do bairro 
de Misericórdia. Lá em cima, no barranco, uma multidão se acotovela para 
ver o espetáculo. Pela maneira como se agitam, parecem assistir a um show 
circense. 

Eles bem queria que esse fogo fosse em nóis, diz um dos favelados 
surpreendendo você que observava a platéia. Imediatamente você volta ao 
trabalho com sua tocha em punho. 
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Na cama você experimenta uma noite terrível, de sonhos ruins. O leito 

parece pequeno para tantas imagens angustiadas. E você não consegue apagar 
o fogo na mente nem extrair de vez, das narinas, o fedor do churrasco de rato. 
Choros, lamentos, dentes caindo, trapos sujos de lama, agonia, agonia, 
agonia! 

De sopetão você ergue o corpo e senta-se. O alívio pela presença do dia 
imediatamente cede lugar à preocupação pelo sol muito acima do horizonte. 

Você deixa o quarto às pressas e procura padre Lourenço. Guilherme diz 
que ele levantou cedo, ajudou padre Emanuel a levar um mendigo para o 
quarto e depois saiu. De relance você vê padre Emanuel no cubículo dos 
fundos a passar com delicadeza o pano úmido no rosto do esmoler. 

A campainha do telefone pega você ainda desorientado e dolorido. Segue 
até a mesinha para descobrir que é o homem novamente com ameaças ao 
italiano: último aviso, ou o padre tira os favelados daquele lixo ou morre. 

Você aperta o cinto com raiva, calça as alpercatas e vai resmungando. 
Padre Lourenço está metido em encrenca séria e não sabe nem o que está 
fazendo ali. 

Escorrega no barranco, suja as mãos e bate-as na calça. Logo percebe 
que os favelados não estão reconstruindo seus barracos como haviam 
combinado na noite anterior. Ao invés, uns empunham pás e enxadas velhas, 
outros improvisam essas ferramentas no lixão como se se preparassem para 
uma guerra. Você cerca padre Lourenço, e ele conta que os homens da 
Construtora estiveram ali, ofereceram dinheiro para os favelados se retirarem. 
Ninguém aceitou porque era pouco e não havia para onde ir. Ameaçaram 
voltar com as máquinas. 

Você instiga o italiano: o que está esperando? Telefonaram de novo, sua 
vida não vale nada agora, e o que você faz? Arma essa gente para o suicídio. 
Já chega, padre Lourenço. É hora de botar a cabeça no lugar. Ou você quer ser 
responsabilizado pela morte deles? 

Padre Lourenço escuta com demasiada paciência. Respira fundo, 
entroncha a boca, olha firme e responde: se eles morrerem, padre João, não 
vou poder ser responsabilizado, também estarei morto. 

Não, não é um idealista que está ali à sua frente, você quase se convence, 
e sim, um maluco. 

A terra começa a estremecer acompanhada de um rumor crescente. O 
silêncio é de pavor e expectativa no semblante dos favelados. Primeiro, dois 
caminhões caçambas descem o barranco levantando nuvens de terra e pó, e, 
por entre a poeira, surge uma terraplanadora e um trator de esteira. Se 
posicionam diante da favela como tanques prontos para iniciar o combate. Em 
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cima dos caminhões está a tropa: operários empunhando picaretas e 
cavadores. 

Um outro rumor é crescente saindo de dentro dos favelados e se 
mostrando nas suas faces. As crianças começam a chorar, impacientes. 

A poeira vai assentando e lá em cima nova multidão ocupa seus lugares 
para assistirem a um outro espetáculo na arena. Qual será a reação dos 
homens da Construtora, nem você nem ninguém o sabe. Invadirão a favela e 
rechaçarão o inimigo? 

Os estalos da porta de um dos caminhões quebram o breve silêncio. Um 
homem gordo desce e se aproxima. Retira o capacete da cabeça e espanta a 
poeira que lhe atrapalha a vista. É visível o espanto dele ao perceber o que se 
passa. Quem poderia imaginar que padre Lourenço convenceria os favelados 
a agirem daquele jeito? O italiano fizera com que todo mundo cavasse 
buracos espalhados pela favela e depois se enterrassem dentro. Homens, 
mulheres, e meninos estão metidos em abertura no chão, com terra até a 
cintura. O padre é o primeiro, logo na frente. 

O homem gordo parece fumaçar, solta impropérios violentos e atira o 
capacete no chão. Se aproxima de padre Lourenço e com rispidez: seu 
padrezinho de merda, comunista duma figa. É você quem está incitando essa 
gente a reagir. Mas este lugar não pertence a eles e você sabe disso. 

Em seguida, ele chuta bruscamente o rosto do italiano com sua pesada 
bota. As mulheres gritam, os homens não fazem nada, padre Lourenço se 
contorce de dor. O homem volta ao caminhão e logo as máquinas vão 
subindo, uma a uma, de volta pelo barranco, misturando no ar, estrondo e 
poeira. 

Você corre ao auxílio do padre. Ele sangra pelos lábios e pelo nariz. Os 
favelados se desvencilham da terra e comemoram entre gritos e abraços como 
se tivessem vencido uma batalha contra um poderoso inimigo. 

Imediatamente os favelados começam a reconstrução da favela. Os paus 
são fincados no chão. Arames e barbantes sustentam a madeira velha. Os 
barracos pouco a pouco vão subindo. A coberta é feita com papelão e palha 
seca, e o italiano os ajuda exaustivamente. 
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Você jamais conseguiu esquecer a visão de Porfírio, um dos favelados, 

procurando caminho por entre os fiéis antes da sua missão das sete. Ela traz 
um gosto de morte. 

Um estranho presságio transfigura-se no rosto dele. Vêm à tona na sua 
mente, estranhas cenas fragmentadas dos sonhos angustiados e o azedume dos 
trapos que vestem aquele homem, evocam-lhe a podridão da favela. 

Ele mal aproxima-se e vai logo gritando: padre! padre! O nosso padre foi 
baliado. 

Deus do céu, você percebe que era pior do que podia imaginar e 
pergunta-lhe, como que querendo uma confirmação: como assim? 

Seu coração dispara, uma dor de cabeça toma lugar e com a demora do 
favelado em explicar-se, você insiste: como assim? 

A gente ouviu os tiros lá da favela. Quando chegamo, só vimo um carro 
branco em debandada enquanto o padre padicia no sangue, relata ele. 

Você se pergunta porque Deus estava sendo tão rude. Por que tamanho 
castigo. Finalmente, Porfírio conclui: levamo ele pro hospital estadual. 

Depois de tirar a estola e guardar os paramentos, você entrega a missa ao 
diácono Raimundo e corre ao hospital. 

Padre Emanuel chegara primeiro, está desolado e mal retribui o abraço. 
Ele ainda não obtivera nenhuma informação, pois o médico continuava na 
sala de cirurgia. 

O ar está impregnado de receios, tensão e um crescente desespero. Cada 
barulho vindo do corredor desperta em você uma profusão de pensamentos. 
Até que o médico vem à sala de espera. Manchas na roupa, sangue no olhar, 
ele faz seu relatório: o padre foi atingido por dois tiros de muito perto. Uma 
das balas acertou-lhe a cabeça, mas o projétil resvalou no crânio e saiu. 
Houve um pequeno traumatismo, porém o impacto foi muito forte, o 
suficiente para deixá-lo em coma. A outra bala traspassou-lhe a mão sem 
muita gravidade. Nós fizemos tudo o que era possível, agora é só rezar e 
esperar. 

Quais as chances dele, doutor? você se arvora em perguntar. 
O médico abre os braços num gesto de dúvida, aperta os lábios e só 

depois, fala: não podemos dizer precisamente até que ponto a cabeça foi 
afetada pelo impacto. Vai depender muito da reação do próprio organismo. 

A desalentadora resposta era mensageira de incertezas e o sentimento de 
culpa, finalmente, pôde se revelar. Por que não fora capaz de impedir a 
tragédia? você se pergunta. Por que não arrancara o italiano daquela situação 
enquanto houve tempo? Por que aquele missionário de Deus não tinha um 
trabalho normal de um padre? 
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Quando menino você não gostava nem de prender nem de matar 
passarinhos, por isso os outros garotos o chamavam de maricas. Fez-se 
adolescente longe das algazarras, não roubava doces, não fugia de casa. 
Nunca foi namorado. Era coroinha. Quando se tornou padre seu pai se achou 
salvo e sua mãe sentiu-se abençoada. E o resto da vida passou cuidado das 
vaidades espirituais de freguesias abastadas. 

Esta noite é fragmentada em pesadelos por causa de um padre que 
considera louco, estabanado, sem rumo certo. Você sente que as suas mais 
profundas crenças se abalam, sentimentos antes sólidos, parecem se desfazer, 
como se o universo inteiro começasse a perder a sua imutabilidade... o 
apocalipse está próximo!  
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7 
 
Dia seguinte, uma ameaça crescente de chuva. Um sentimento cinzento e 

pesado como as nuvens no céu deixa você pesaroso. Notícias insossas do 
padre ferido: nada de novo, informaram no hospital. 

As horas se arrastam em maçantes obrigações. Os repórteres querem 
detalhes, suspeitas, insinuações. Você não tem respostas, só frases de efeito: o 
ódio dos homens sempre desgraça quem quer a justiça dos pobres. 

Ao Bispo, Dom Martinho, você foi bastante sincero: Padre Lourenço é 
um homem perigoso para si mesmo e para os seus protegidos. 

Conte-me o que sabe, pede o delegado no final da manhã, e você apenas 
repete o que ouvira do italiano: a Prefeitura quer desapropriar a área, mas um 
herdeiro preferiu vendê-la à Construtora. Os outros herdeiros desejam o 
terreno de volta porque tornou-se valioso demais e todos querem ver os 
favelados longe dali a qualquer custo. 

Você deixa a delegacia e caminha pela beira da calçada, pensamentos no 
chão. Súbito, os seus olhos captam um alvoroço no fim da rua. Uma procissão 
de flagelados vem se arrastando paralelepípedos acima qual animal velho e 
ferido. E os habitantes da rua fecham portas e janelas como se assolados por 
terríveis pressentimentos, como se receassem que os miseráveis tivessem 
resolvido tomar a cidade tal qual os ratos do lixão. 

Mas você reconhece-lhes as mulheres desdentadas, os meninos 
excessivamente barrigudos e Porfírio, como guia de cego, a conduzi-los com 
cautela. 

Basta a força de um gesto seu e a pachorrenta caravana para. Os 
favelados baixam ao solo improvisadas macas com crianças e adultos 
moribundos. Mas não há sinais de violência. 

Você tem uma grande indagação no olhar que dispensa perguntas, e 
Porfírio, depois de se benzer como de costume, se avexa em contar-lhe o 
ocorrido: os caminhão vieram logo cedo, padre, e arriaram muito lixo. De 
repente, a gente não agüentava mais a catinga e inventamo de botar fogo. Aí 
foi que piorou. A fumaça fedorenta entrava pelos barraco e todo mundo 
começou a vomitar, os óio a querer saltar e uma agonia a revirar o estômago. 

Santo deus, exclama você, percebendo tudo. Os homens haviam 
conseguido expulsar os favelados sem sequer tocar em ninguém, apenas 
envenenando o lixo. E pergunta-lhe: mas, vocês estão indo para onde? 

Subemo que já tem favelado lá na praça da Prefeitura, explica Porfírio, 
prometeram terra pra eles e a gente vai pra lá. 

Realmente não havia muito o que pensar. Você ordena que a procissão 
siga adiante e a acompanha ao som de canecos, panelas e lamentos. 
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Na noite que antecede o terceiro dia, Guilherme prepara a mesa para 

dois. Você estranha e pergunta: e padre Emanuel? 
Ele saiu na boca da noite, diz Guilherme, disse que ia ao hospital visitar 

padre Lourenço. 
Não é a primeira vez naqueles últimos dias que padre Emanuel deixa de 

se alimentar. 
Um barulho na madrugada desperta você. A porta da frente se abre e não 

se fecha. Você levanta-se, vai até lá e encontra padre Emanuel tentando se 
erguer, apoiado no trinco. Corre ao auxílio dele e leva-o até o quarto. 

Há um excessivo calor naquele corpo magro, uma ardência febril que o 
faz transpirar um suor claro e inodoro. Enxugando-lhe a fronte, você diz: você 
não tem se cuidado, meu amigo. Precisa se alimentar melhor, fazer menos 
esforço. 

Ele nada responde, apenas respira forte e mantém os olhos calmos, como 
os de quem contempla coisas belas. O chá quente ele aceita, mas não o 
comprimido. 

Com fragilidade, padre Emanuel segura o seu braço e puxa você o mais 
perto que pode, sussurrando-lhe: por favor, padre João, não me leve para o 
hospital. Eu preciso apenas de repouso. Prometa-me. 

Pela manhã, você deixa o velho padre aos cuidados do sobrinho e vai ao 
hospital cumprir sua obrigação matinal. Antes de deixá-lo entrar, a 
recepcionista lhe comunica: o padre já está bem melhor. 

Como assim? você pergunta e ela continua: ele recobrou os sentidos, já 
está falando. 

Deo Gratias, você exclama levando as mãos aos céus numa incontida 
alegria. Cruza o corredor em grandes passadas e segue à enfermaria indicada 
pela moça. Cumprimenta doentes e finalmente encontra a cama do italiano. 

Podia considerá-lo maluco, mas não consegue esconder a satisfação de 
encontrá-lo consciente. O italiano parece ainda um tanto desorientado. Você 
abraça-o calorosamente e diz: Deus ouviu nossas preces. 

Em pouco tempo ele está melhor, falando mais claramente e contando o 
ocorrido: lembro-me de um rosto ríspido e de estampidos; depois da 
escuridão, muitas vozes. 

Ninguém viu nada, padre, comenta você, vai ficar por isso mesmo. 
Ele baixa a vista e pergunta: e os favelados, estão bem? 
Agora é sua vez de procurar as palavras. Remói os pensamentos e, por 

fim, revela: eles saíram de lá, mas já estão bem, não se preocupe. 
O italiano, porém, não consegue evitar a decepção e pede-lhe que conte o 

que houve. Você é direto: envenenaram o lixo com resíduos tóxicos, eles 
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tiveram de sair. Estão agora acampados em frente à Prefeitura. Prometeram 
arranjar outro lugar pra eles. 

Conta-lhe também de padre Emanuel, do quanto ele tem se descuidado 
com a saúde e que veio visitá-lo na noite anterior, sequer sem jantar, Padre 
Lourenço lamenta. 

Quando o médico vem ver o italiano novamente, este suplica para ir 
embora. Diz que sente-se bem e que tem trabalhos inacabados. O médico, 
desta vez um homem b em mais idoso que o anterior, reconhece a excepcional 
recuperação de padre Lourenço, mas hesita. O italiano insiste, levanta-se, 
anda e gesticula, para aperreio do médico. 

O doutor pede tempo: esperemos até a tarde. 
Você é contra, receia que padre Lourenço volte a se meter com os 

favelados e diz a ele: você já teve o seu aviso dos céus. 
Mas Deus me quer vivo de novo, padre João, para continuar o meu 

trabalho, diz o italiano. 
Você observa o sorriso amarelo dele e não lhe agrada a ironia. É nessas 

horas que tem raiva do italiano, do seu humor lascivo, do seu pouco caso para 
com a própria vida. 

O que há, entretanto, neste homem que lhe instiga sentimentos 
controversos? Sente raiva da postura dele, mas lhe espanta a determinação. 
Que repulsa é essa que o atrai? É como tentar compreender um animal 
selvagem. É belo o seu instinto e a sua força, mas são incompreensíveis os 
seus sentimentos. 

Às vezes, as reações do italiano parecem revelar uma espécie de 
perturbação mental, no entanto, esses traços logo se esvaem, dando lugar a 
um homem taciturno e preocupado. 

Como se quisesse dar algum tipo de explicação, para você ou talvez para 
ele mesmo, o italiano fala: nasci em Veneza. Pobre, cresci mais à solta. 
Conheci os abandonados e achava que aquilo era pobreza. Até que encontrei 
aqui a miséria dentro das pessoas – é uma miséria mais podre do que aquele 
lixão; a mesquinharia e o sentimento de desprezo fedem mais. 

Depois do almoço você liga para casa. Guilherme diz que a febre de 
padre Emanuel aumentou, mas que já cumpriu as recomendações e chamou o 
médico. 

Por outro lado, a reação do italiano é impressionante, o doutor comprova 
com espanto e cede aos pedidos dele, dando-lhe alta. 

O táxi segue trazendo-os de volta para casa sem muita pressa. Dobra o 
último quarteirão e, de repente, padre Lourenço toca o motorista, pedindo 
parada. 

E agora, o que foi? você se pergunta. O italiano salta apressado e segue 
m direção a um homem na calçada. Você dispensa o táxi, para perceber, logo 
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em seguida, que trata-se de um mendigo que padre Lourenço segura pelos 
ombros. 

Você não era cego? quer saber o italiano encarando o esmoler. 
Sim sinhor, padre, responde ele, mai recebi a graça de Deus. O padre 

velhinho me levou pra casa dele e me curou. Que Deus abençoe ele. 
Extremamente confuso, padre Lourenço solta o mendigo e fica, por um 

momento, absorto. Você tenta evitar-lhe as dúvidas: não acredita mesmo 
nisso, não é? 

O italiano levanta os olhos aos céus e, como se estivesse delirando, diz: 
um dia eu vi chegar um mendigo com uma grande chaga na perna. Ajudei ao 
padre Emanuel a levá-lo até o quarto. No final do dia via aquele homem andar 
praticamente sozinho. Lembro-me também quando este mendigo chegou lá. 
Tinha os olhos encobertos por manchas escuras e parecia irremediavelmente 
cego. Encontro-o agora com os olhos límpidos como os de uma criança. Eu 
amanheci curado como que por milagre depois de ter sido visitado por padre 
Emanuel. 

Tenha calma, homem, diz você, segurando-o para que não se precipite a 
correr a caminho de casa, está havendo um grande mal-entendido, você é 
quem está querendo acreditar nisso. 

O italiano passa as mãos no rosto, respirando com esforço e dificuldade, 
e balbucia: um padre idoso, idoso e frágil, dedica todo o seu tempo, toda a sua 
vida a outros velhos. Mendigos, humilhados, considerados a escória da 
humanidade. Não quer glórias, apenas a alegria de, num momento sublime, 
resgatá-los da dor, mesmo que seja para redimir-lhes o sofrimento por alguns 
instantes. 

Padre Lourenço interrompe a fala momentaneamente, nervoso e cansado 
como se estivesse fazendo um imenso sacrifício para suportar a descoberta. 
Mas logo em seguida segura nos seus ombros, olha bem nos seus olhos e 
continua: que força poderosa, que tão grandiosa bondade e compaixão pode 
demonstrar um homem numa tarefa aparentemente tão insignificante. Como 
se Deus pudesse se revelar ao homem que se torna naturalmente invadível por 
Ele. 

Desta vez é você quem o segura e o sacode como que tentando acordá-lo 
do delírio: não podemos ter certeza de que esses milagres aconteceram, padre 
Lourenço. Nada disso são provas suficientes. Eu gostaria de acreditar que 
padre Emanuel fez tais milagres. O cego, no entanto, poderia apenas ter os 
olhos sujos por falta de higiene durante esses anos todos. O mendigo com 
chaga também. E você? Você é um homem forte, tem boa saúde, esteve em 
coma, tudo isso o ajudou na recuperação, não percebe? 

Mas padre Lourenço não demonstra qualquer hesitação diante de suas 
palavras e na ânsia de rever padre Emanuel, arrasta você calçada afora. 
Cambaleiam por toda uma quadra e finalmente chegam em casa. 
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Qual espantalhos, Guilherme e o doutor Armando estão impávidos na 
porta do quarto. Antes de saber a verdade que suspeita, você gostaria de 
eternizar o momento da dúvida, na esperança de que as coisas fossem 
diferentes. 

Cautelosamente, você e o italiano espiam para dentro do cômodo. Parece 
dormir o velho padre. Na face dele transparece uma imensa candura. Um fino 
lençol de algodão cobre-o até o peito e uma luz suave vinda do basculante 
defronte a cama, banha-lhe a face. 

Padre Lourenço aproxima-se devagar, ajoelha-se e pousa o rosto sobre a 
fronte inerte do amigo, deixando as lágrimas gotejarem, umedecendo o lençol. 

Padre Emanuel morreu como há muito tempo não se morre mais, livre 
dos tentáculos da tecnologia do homem, impedindo o desgarrar-se da vida; 
livre para deixar a vida se esvair espontaneamente. 
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Aparentemente leve, o caixão de padre Emanuel tem o peso de um outro 

sentimento de culpa. Você também não deu ao velho amigo a devida atenção. 
E transporta o corpo dele, juntamente com padre Lourenço e outros padres, a 
arrastar atrás de si, como à própria sombra, o constrangimento de um remorso 
tênue, mas constante. 

Lânguida e triste, segue a comitiva de padres, transportando o féretro 
pelos tortuosos caminhos de paralelepípedos macerados pelos passos do 
tempo. 

Semblantes multifários acompanham o enterro com seus olhares 
suspensos. e em quase unanimidade, as pessoas se benzem, muito menos em 
respeito ao morto, muito mais pelo receoso mistério da morte.  

O caixão pousa no fundo da cova, num enterro simples; simples e 
humilde como havia sido a vida do padre. E depois de coberto, de volta ao pó, 
faz-se um silêncio profundo em todos os olhares ali em volta. Nem mesmo o 
eco da oração que encomendou o corpo permanece na mente. O profundo 
silêncio de além-túmulo que deve habitar os céus. 

De volta, padre Lourenço troca-se rapidamente sem dizer palavra, mas 
você sabe para onde ele está indo e o acompanha. Pelo caminho dialogam 
apenas os quatro chinelos, numa linguagem nervosa e cheia de expectativas. 
A cidade sorri como se nada estivesse acontecendo. 

Chegam à praça da Prefeitura e se espantam. O lugar está limpo, sem 
nenhum sinal do acampamento. Você confirma ao italiano, deixara-os ali. 

Na Prefeitura um funcionário delicadamente explica que os favelados 
foram levados para um terreno às margens da cidade. Sem perda de tempo 
você e o padre Lourenço seguem para o local, desta vez em um transporte 
coletivo. Descem próximo e ainda levantam um pouco de poeira na estradinha 
arenosa, contornam um resto de matagal e, de súbito, se interrompem, 
perplexos. 

No dorso de um imenso morro, centenas e centenas de pessoas rasgam o 
barro, fincam estacas, pregam enxaiméis e fasquias, constroem suas taipas. 

Não é difícil para você perceber que o olhar agoniado de padre Lourenço 
percorre o imenso cupinzeiro à procura dos favelados de Teimosos. Em vão, 
pois haviam se diluído na sôfrega mistura de gente, barro e poeira; na 
extasiada mistura de alegria, excitação e prazer que deve estar 
experimentando a multidão de favelados. 

Também difícil não perceber que aquele era o cenário dos seus 
angustiados sonhos e do pesadelo desta noite que mais parecia um presságio 
com a aproximação das chuvas do inverno. Mas, na verdade, era um 
pressentimento interior, de um inverno terrível a se instalar na alma. 
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Antes era um tempo em que não havia segredos que não pudessem ser 

iluminados pela presença de Deus. Não havia dores e sofrimentos alheios que 
não recebessem a compaixão e a misericórdia Dele. E você tinha tanta 
certeza, que isso sempre foi capaz de apaziguar sua consciência diante das 
injustiças e dos descalabros sociais. 

Era uma vida de permanente mendicância a sua. A cuia das suas orações 
mendicava piedade, perdão e clemência, como se isso bastasse aos homens e 
trouxesse a você o sentimento de dever cumprido. Mas agora, o que há é um 
imenso vazio e Deus que não mais lhe responde. 

Por que Ele se calou, você não sabe. Procura-o, implora a Sua presença, 
um sinal que seja para aliviar o seu tormento, e o que você recebe é o vazio ou 
os pesadelos. 

Você não consegue acreditar que Deus deixou que desmoronasse um 
mundo de paz e devoção. Até pouco tempo Ele estava ali, ao alcance de suas 
orações. 

Seu sobrinho, Guilherme, voltou ao interior. Padre Emanuel com toda a 
sua bondade subiu aos céus, chamado que foi pelo Senhor, e padre Lourenço 
retornou à Itália e de lá, a última carta dele revela, partiu para a Índia. Talvez 
seja disso que você precise, padre João, de um novo rumo. É hora de buscar 
outro caminho e justamente aquele que você sempre evitou. Avançar até onde 
não mais puder e fazer daí um novo ponto de partida: será que Deus tem 
mesmo um destino reservado para cada um? Não será que os homens tecem o 
fio da existência, dia após dia, atitude após atitude, a mercê das Suas leis? ou 
será que...? 

 

 

 
  

 


